Jako dziecko nazywałem go Papa Nyonya i mówiłem, że urodził mnie mój ojciec, że jestem córką mojego ojca. I groziła wszystkim przestępcom, że powiem wszystko tacie Nyonyi. Mam 3-4 lata. Mias. Wieczór. Pokój jest ciemny. Cisza. Tata i ja siedzimy na sofie i bawimy się porcelanowymi słonikami. Czekamy na mamę z drugiej zmiany. Mam 4-5 lat. Idę z tatą na mecz piłki nożnej. Nie bardzo interesuje mnie to, co dzieje się na stadionie, ale z tatą jestem spokojny i niezawodny, mam 6-7 lat. Magadan. Jedziemy z tatą nad brzeg Morza Ochockiego, żeby złowić flądrę. Zarzuca wędkę, coś mi mówi, a potem wspólnie ściągamy rybę z haczyka w wieku 7-8 lat. Zima. Tata i ja jedziemy na lodowisko. Mam na sobie jasnoniebieską marynarkę i sukienkę z zakładkami widocznymi spod marynarki. Czuję się jak łyżwiarka figurowa, wykręcam tyłek i trzepocą fałdy. Jestem zadowolony. Tata ma na sobie duży i wygodny brązowy sweter w paski. Przystojny tata w pięknym swetrze. Pewny siebie łyżwiarz. Czuję przy nim radość i ciepło) 10 lat - 15 lat. Sarańsk. Studiuję muzykę. Proszę tatę, żeby usiadł obok mnie i sprawdził, jak zapamiętałem etiudę. Słucha, a kiedy się zatrzymuję, pewnie wskazuje miejsce, w którym się zatrzymałem. Zastanawiam się: „No cóż, skąd on to wie? Nie umie czytać nut?” Ale mój tata, nie wiedząc o tym, wie. I jestem spokojny) 11 lat. Tata zabiera mnie ze sobą do fabryki. Oprowadza mnie po warsztatach. Opowiada mi o butelkach. Ludzie, których spotyka, uśmiechają się do niego, a on ten uśmiech odwzajemnia. Energiczny i wesoły. Dobrze się z nim bawię. I jestem dumny z mojego taty) 14 lat. Lekcja rysunku i zadanie pisania listów. Nie wiem, jak narysować linie proste na czystej kartce papieru. Tata siada obok mnie i opowiada o twardości ołówków. Razem my, a raczej on, rysujemy kartkę w ukośne paski i pokazujemy, jak pokonać te zbuntowane litery i cyfry. Czuję się przy nim spokojny i wygodny. Mam 16 lat. Mój tata, mój kolega z klasy i ja jedziemy do Moskwy na zakupy. Kolejki po dowolny produkt Powierzamy nam wszystko. Od butów i tkanin na sukienki studniówkowe, po tkaniny na zasłony i narzuty. Kupujemy dywany i artykuły spożywcze. Wybieram wszystko. Tata cierpliwie stoi w kolejce i wspiera każdy mój zakup i każdy wybór. Czuję się jak dorosła. Mam 18 lat. Mój tata uczy mnie jeździć na motocyklu. Nie rozumiem, dlaczego włączenie drugiego biegu podczas jazdy na pierwszym jest tak przerażające. Tata wyjaśnia i nie karci mnie, gdy robię wszystko po swojemu. A potem wracamy do domu, złapie nas deszcz i oboje jesteśmy brudni, chętnie śpiewamy piosenki. Teraz byłby ze mnie dumny, mając 20 lat. Tata pilnie naprawia moje buty. Zakłada obcasy na drewniane „kopyta”. Wlewa żywicę epoksydową w obcasy sandałów, które dał mi młody człowiek, żeby wytrzymały dłużej. Jestem fashionistką. I jestem szczęśliwy 25-30 lat. Niżny Nowogród Zabieram na miesiąc mojego chorego synka do rodziców. I na zmianę siedzą z nim. Teraz rozumiem, jak trudne jest to, że tata przychodzi na ratunek. Razem z mężem kopią fundamenty pod „dom na wsi” i wypełniają go zaprawą. Jesteśmy już wyczerpani, ale tata jest pogodny i uśmiechnięty. Pomija szklankę i mówi, że nie ma co narzekać na męża, skoro zjada wszystkie karmelki na raz, jeden po drugim, a papierki po cukierkach układa w wielki stos: „Karmelki to jakaś bzdura”. I rozumiem, że ma rację w wieku 35–37 lat. Tata jest w szpitalu. Operacja. A szpitalny korytarz pachnie zimnem i beznadziejnością. Strach jest zrozumieć, że wszystko się zmienia. Później, kiedy tata nadal wydawał się zdrowy, ale trzeba było podjąć działania, musiałam porozmawiać z tatą o jego diagnozie. Dobrze pamiętam ten dzień. Jak szukałem właściwych słów. I wszystkie były w jakiś sposób niestosowne. Teraz na pewno byłyby inne, ale wtedy powiedziałam to najlepiej, jak umiałam. Teraz byłyby to słowa głębokiego i szczerego szacunku, uznania, wdzięczności i mojej miłości do niego za możliwość życia i rozwoju w ciepłej, duchowej sytuacji. W czasie choroby nie narzekał i nie prosił o nic dla siebie. 25 marca mój tata skończyłby 87 lat i byłby w grupie ryzyka. Ale tata zmarł 22 lata temu. Dobry, bystry, uśmiechnięty, wyrozumiały.)