Hospital. Teto claro, que é especialmente perceptível na posição deitada. Existem 6 a 7 camas nas proximidades. Médicos. Existem muitos médicos e muitas variações da minha doença. Estou tão sozinho... assustado... com frio. Meus únicos parentes são meu filho mais velho, que vimos por tanto tempo que esqueci como ele era. E aqui está ele. Um homem adulto, grisalho, e em seus olhos aquele brilho travesso que me lembra um eu jovem. Eu tinha acabado de me apaixonar quando recebi uma oferta para me casar com ele e ficar atrás de um muro de pedra por toda a minha vida. Depois o aparecimento de crianças. Foi uma grande alegria, mas também um grande teste para os meus nervos. Crianças crescendo, se afastando de mim. Morte do marido. Solidão. Estou falando daquela solidão que um vizinho ou um velho amigo não consegue evitar. Estou falando de saudade, de saudade da juventude, de brilho nos olhos, de planos, de caminhadas conjuntas, de viagens. Havia algo maravilhoso no tratamento de crianças doentes. Essas histórias para dormir. Essas conversas conjuntas de crianças. Esta é uma oportunidade de mergulhar na sua infância. Lembre-se de você quando era uma garotinha. Sua família. Mãe. Sim, lembro-me muito da minha mãe. Mesmo que ela já tenha partido há muito tempo, ainda tenho conversas diárias com ela. Eu quero pegar algo dela. Entender. Perdoe a si mesmo e a ela. Por que ela estava com tanto frio? Por que dediquei toda a minha vida a ela? Por que verifiquei cada passo com o desejo dela? E agora que ela se foi, e eu estou aqui, neste lugar frio, numa cama de hospital, é ela quem eu quero ver. Quero dizer e explicar muito. aconchegue-se nela. Sinta seu calor. Tenho 64 anos. Posso fazer muita coisa sozinho. mas ainda não consigo viver sem minha mãe. Sempre, desde criança, busquei o favor dela. Eu precisava roubá-la do meu pai, das minhas irmãs. Eu queria possuir apenas sua atenção e coração. Mas por que ela nunca me disse que me ama em toda a sua vida? Estou ótimo? Apenas um cara legal e isso é tudo? Por que estou doente e velho, deitado nesta cama oficial, sem pensar em nada além desses relacionamentos dolorosos? Mãe, você se foi há muito tempo. E tenho tanta coisa para te contar. Talvez em algum momento eu tenha me fechado para me proteger da dor de me comunicar com você? Talvez meu orgulho tenha se recusado a ser humilhado pelo seu olhar ausente? Talvez eu não tenha conseguido me libertar da vergonha diante de você ao vê-lo? Grande parte da culpa? Já que não fui aceito por você, talvez seja só eu? Que eu não era bom para você? Não preciso de um padre agora. Eu preciso da minha mãe. Não posso simplesmente sair assim e não dizer algo importante. A coisa principal. Como estou com raiva de você. Como eu adoro isso. Mãe, você se lembra do dia em que eu tinha 5 anos e saí de casa. Queria que você me procurasse, queria ver suas lágrimas, queria ver você correndo atrás de mim. Mas não. Isso não aconteceu. Eu me achei. Ela mesma desapareceu e foi encontrada. Você se lembra, quando criança, eu realmente queria receber proteção e apoio de você? Você permaneceu igualmente frio. E como, no funeral do meu marido, fui até você para abraçá-la e você apenas disse: “Seja forte”. Você saiu. Eu cuidei de sua pequena figura. Chorei. Acabei de perder meu marido, mas faz muito tempo que não tenho minha mãe. Eu me sinto tão mal sem você, mãe. Quão enganoso é um espelho. Quando olho para isso, vejo uma velha. Quando penso em você, 0, sou uma garotinha que, dando-lhe liberdade, agora vai pular nesta cama e correr. Ele correrá atrás de você. Essa menina vai te fazer feliz, mãe, ela vai ser do jeito que você quiser. Apenas para estender os minutos de comunicação com você. Só para ver esse rosto alegre. Isso é aprovação e amor. Eu sei. Ainda tenho muito. Uma coisa me aquece muito: conhecer você. Onde tenho certeza que este encontro será caloroso e terno. Onde podemos conversar sobre tudo. Nós resolveremos tudo. Será diferente. Nós estaremos juntos. só você e eu. Sim, talvez eu seja uma péssima mãe, pois agora não penso nos filhos, mas na minha mãe. Mas Deus sabe que serei uma boa filha. Assim como você sempre quis. Aquele com quem sempre sonhei. Vou adivinhar seus desejos. Você ficará orgulhoso de mim. Você vai me amar. Eu acredito. Não, tenho certeza. Caso contrário: por que tudo isso? Esse relacionamento exaustivo com minha mãe. Esse relacionamento doloroso. Este é um relacionamento que não pode ser quebrado ao longo dos anos. Eles são imortais..