Od autora: Napisany 14 kwietnia 2011. Dziś są Twoje urodziny. Gdybyś żył... pogratulowałbym ci. Pamiętaj, napisałem wiersz na twoją rocznicę, narysowałem kwiaty i praktycznie zrobiłem gazetę ścienną. Zachowałeś to i byłeś z tego dumny. Że ja, tak mała, pisałam o Tobie takie wiersze. A potem, po twojej śmierci, zniknęła gdzieś, gdzie mnie nie było na twoim pogrzebie. Leżała w szpitalu z zapaleniem otrzewnej. Właściwie byłem bliski wspólnego pochówku. W noc, kiedy umierałaś, widziałem sny, których nigdy w życiu nie widziałem. Podróżowałem przez moje poprzednie życia. I widziałem cię tam. Tańczyłaś w czerwonej sukience w ogromnej sali. Tam był bal. Nie puścili mnie, mówiłaś, że jest za wcześnie, żebym tam jechała. Pamiętam zamek mojego ojca, szorstkie, szare kamienne ściany. I bardzo dobrze pamiętam dotyk materiału mojej sukni. W naszych czasach nie ma takiej tkaniny. Co zaskakujące, dopiero zacząłem pisać ten list i właśnie na nim zawiesił mi się komputer. Utknąłem i nie chciałem zapisywać tego, co już napisałem, ani tego kopiować. Z czarownicami zawsze tak jest. Byłeś nią, prawda? Wiem... Więc o czym mówię? O tkaninie. O zamku mojego ojca. O moim buntowniczym charakterze. Co już wtedy było widać. Najwyraźniej żadne późniejsze wcielenie tego nie wygładziło. Ech... A potem zanurzenie się w ziemię, przejście w czasie i wynurzenie się w innym czasie i kraju. A sukienka była już niebieska, nie tak puszysta jak poprzednia. A wokół jest mnóstwo jezior. A potem znowu w ziemię i znowu w czasie. A rano obudziłem się i powiedzieli mi, że tej nocy umarłeś. Bałem się twojej śmierci. Tak się przestraszyłam, że wylądowałam nawet w szpitalu. I zostałeś pochowany beze mnie. Heh.. Napisałem to. I dopiero wtedy zrozumiałem znaczenie. Tak. Wtedy zdecydowałem się żyć. A dzisiaj są twoje urodziny. Baran, w roku Tygrysa. Byłeś taki, ognisty. Potężny. Chociaż masz tylko 150 cm wzrostu, Twój taniec w oblodzonym przedsionku pędzącego nocą pociągu... Taniec, gdy miałeś uratować rodzinę swojej siostry przed głodem. A na zewnątrz jest minus 40. Przedpokój jest wietrzony z dużą prędkością. I nie mają wstępu do wagonu. Całą noc. I zdałeś sobie sprawę, że aby przetrwać, musisz tańczyć. I zacząłeś. Ty, dwadzieścia osiem lat, mały, szczupły. W pobliżu są inni ludzie. Które również zmarzły. Ale z jakiegoś powodu przyjęli to posłusznie. Ale nigdy nie miałeś tej pokory. I ty odbyłeś własną rozmowę ze Śmiercią. Zaczęliście tańczyć i śpiewać. Robiłeś to całą noc. Pociąg pędził, ludzie w pobliżu marzli. A ty, krucha, tańczyłaś całą noc. Rano w przedsionku pozostało tylko kilku ocalałych. Na twoich oczach, gdy tańczyłaś, zamarł młody chłopak. A potem ktoś inny. Tańcz obok Śmierci. Z miłości do bliskich, którym przyniosłeś jedzenie. Który także dzięki Tobie przeżył. I w tym moim śnie też tańczyłaś. W czerwonej sukience. I w przedpokoju było ciepło. Tyle lat minęło od Twojej śmierci. I nie pójdę na twój grób. Przepraszam. Nie mogę. Wszystkiego najlepszego, moja ukochana, wyjątkowa babciu. Dziś skończyłabyś 97 lat.