- Como a chaleira sabe que ferveu? Ela fechou os olhos e parou por alguns segundos “Oh, eu percebi que superpoder eu quero - para o tempo! Sim, é isso que eu quero! Saiba como desacelerar esse maldito tempo. Relaxar. Ficar sentado em silêncio pelo tempo que eu precisar. Senhor, por que estou tão cansado?” Se tivéssemos entrado no apartamento naquele momento, virado à esquerda pela porta da frente e dado alguns passos pelo corredor, teríamos nos encontrado em um quarto. Parece que a cozinha tem uma janela com peitoril largo, uma porta de varanda, uma mesa redonda e um abajur acima dela. À esquerda, encostada na parede, em um pequeno sofá vermelho brilhante, está sentada uma garota com uma camiseta vermelha brilhante que chega quase até os calcanhares. Querido filho. A poucos metros de distância, com os pés descalços sobre os azulejos verde-amarelados e de costas para ela e para nós, está uma mulher vestida com um roupão atoalhado branco. Porque quase não existem vestidos atoalhados que caem em dobras macias e grossas quase até o chão e são amarrados com o mesmo cinto esbranquiçado, da espessura de um bom rolo de massa. Não vemos o rosto da mulher, apenas os braços dobrados na altura dos cotovelos e parte da cabeça baixa - poderíamos pensar que ela está rezando. Se pudéssemos ler seus pensamentos, então definitivamente poderíamos olhar para seu rosto antes mesmo que ela se virasse. A princípio, a cor de sua pele chama a atenção - como se alguém com uma borracha apagasse todos os lápis de cor que um dia usaram para desenhar seu retrato, deixando apenas o contorno cinza de seus olhos, nariz e lábios. O cabelo se ajusta tão bem à cabeça que segue exatamente o formato do crânio e parece que simplesmente não existe. O rosto está fisicamente ali, mas não está. Olhos fechados, lábios fechados. Apenas o movimento lento e quase imperceptível de seu peito revela a existência de vida nela. “Como a chaleira sabe que ferveu?” E a pele, os músculos e os ligamentos por baixo queimaram até os ossos. E os próprios ossos estavam prontos para queimar. E então ela desapareceria completamente. E o manto, deixado sem seu dono, sob seu próprio peso, teria caído pesadamente sobre aquele ladrilho, de uma cor verde-amarelada desagradável que ela não suportava. Um fino fio de cinza surgiria com o movimento do ar, revivido por uma fração de segundo pela queda do manto. - Como a chaleira sabe que ferveu?!! “Vamos, controle-se. Você tem que responder, você sabe o que vai começar”, o diálogo interno era um punidor, um salvador e um vidente “Tem coisas especiais nele que clicam e desligam quando a água ferve e aparece vapor dentro. E se o bule não estiver fechado com tampa, o vapor escapará e o bule ferverá por muito, muito tempo! Até toda a água ferver e queimar até o inferno!!! E ele não vai queimar esse maldito apartamento inteiro!!! E a casa toda!!! E este é o mundo inteiro!!! Muitas vezes começamos a disparar todas as armas quando a bateria interna está descarregada. Nós estamos cansados. Estamos encurralados. Todos os recursos são escassos. E começamos a economizar e proteger nossas forças. E, de fato, isso é completamente lógico do ponto de vista de um organismo vivo, cuja principal tarefa é sobreviver. E neste lugar o corpo cansado encontra outra força - a sociedade e a sua opinião. “Você é mãe!” E esse “mesmo” significa qualquer coisa - “O que você queria?”, “E eu tinha três de vocês!”, “Eu deveria ter pensado com a cabeça, e não ...”, “O que meu marido vai pensar?” , “Por que você está cansado, você está em casa toda?”, “Você também queria um filho”, “Você não é o único que está cansado”, e assim por diante. Felizmente e infelizmente, nos tratamos como fomos tratados com mais frequência, nos vemos como fomos mais frequentemente refletidos nos espelhos que nos rodeiam. Enquanto você lê meu texto, eu sou seu espelho. Tente discernir sua condição agora e dê a si mesmo o que você precisa. Pelo menos um pouco. Toque música (mesmo que o bebê tenha seis meses). Despeje o chá na sua xícara favorita (não na primeira que você vê). Convide um amigo para tomar conta e dar um passeio sozinho (mesmo que seja por 10 minutos). Peça comida pronta (mesmo que haja taxa de entrega). Desenhe seu Sol pessoal em um rolo de papel de parede. E não deixe ninguém aproveitar seus raios até.