Jedną z cech pracy psychologa na oddziale paliatywnym są wizyty domowe pacjenta. Praca na obcym terenie i nie tylko. Zwykle na konsultacje zbiera się cała rodzina. Każdy członek rodziny ma swoje doświadczenia i własny przepis na leczenie pacjenta, prawie zawsze jest „kaleczący”. Emocji jest wiele: złość, strach, smutek, wstręt, niepokój, ale wizyta u specjalisty w domu daje pewne korzyści. Tym samym bliscy pacjenta i sam pacjent mogą nigdy nie znaleźć się w warunkach otrzymania takiej pomocy, a wizyta domowa… jak to się często mówi, nie zaszkodzi, chciałbym opisać jeden z takich przypadków. Pacjentką jest 52-letnia kobieta. Ognisko pierwotne nie ustalone, przerzuty do płuc i mózgu. Lekarz zlecił konsultację w celu poradzenia sobie z nadmiernym rozdrażnieniem pacjenta. W drzwiach wita mnie matka pacjenta, lat 82. Wyczerpana, zmęczona, ostrożna stara kobieta. Córka pacjenta (studentka), która pod byle pretekstem próbuje natychmiastowo uciec od „kontaktu”. Mąż pacjentki znajduje się w stanie odstawienia alkoholu. Ma swoje własne zadanie - szybciej „leczyć”. Matka pacjentki troskliwie odprowadza mnie do pokoju córki, która leży na łóżku i zakrywa twarz dłońmi. Odwraca się, żeby cię przywitać, ale milczy. Okazuje się, że ciśnienie mi wzrosło i bardzo boli mnie głowa. Pytam, czy trzeba wezwać pogotowie, czy może sama sobie poradzić z nadciśnieniem. Sama tego chce. Matka cały czas się krząta, to szklanka wody, to pigułka, to już szuka dokumentów, chociaż nie są potrzebne. Matka jest duża, irytuje nawet mnie. Córka, ledwo powstrzymując się od krzyku, prosi ją, aby wyszła. Wychodzi i znowu wraca. Napięcie staje się wyczuwalne. Sugeruję, aby pacjentka odłożyła rozmowę i wyraziła chęć rozmowy z mamą. Pacjent zgadza się z ulgą. Jestem na dobrej drodze. Na pewno pomocy potrzebuje mama pacjenta. I gdyby nie wizyta domowa, nikt by nawet nie wiedział o tej potrzebie w rodzinie. Gdy tylko weszliśmy do pokoju, ta wyczerpana kobieta zaczyna bezgłośnie płakać, żeby nie denerwować córki . Próbuje opowiedzieć mi swoją historię medyczną i doświadczenia. Uważnie słucham jej historii, dając jej możliwość reakcji na nagromadzone emocje. Skargi: wnuczka, córka pacjentki, wierzy, że matka nie jest tak chora, jak pokazuje. Zięć pije alkohol i żąda pieniędzy, po czym staje się awanturniczy. Sama pacjentka denerwuje się z byle powodu i bez powodu. Ale Nailya G. - tak ma na imię moja klientka, jest gotowa znieść wszystko, nie spać w nocy, reagując na każdy szelest i westchnienie córki, wyskakując z łóżka i biegnąc do niej, w odpowiedzi otrzymując niezadowolenie. Wydaje się to smutne kobieta nie rozumie już, jak może dalej żyć sama. Jest gotowa się poświęcić, jeśli tylko pomoże to córce. Skarży się, że córka jest rozdrażniona, odmawia jedzenia, boleśnie reaguje na światło i dźwięki… W pewnym momencie rozumiem, że mama nie rozumie prawdziwej sytuacji, która się dzieje. Poświęca się, mając nadzieję, że pomoże to jej córce w powrocie do zdrowia. W zamian jest gotowa oddać życie. Jej ból jest namacalny. Czuję się nieswojo. Przecież teraz muszę powiedzieć choć część prawdy, aby uratować tę kruchą kobietę przed niepotrzebnymi i szkodliwymi zachowaniami, co ostatecznie uratuje jej córkę. Przecież będzie jej bardzo ciężko bez matki. Postanawiam jej przerwać. Zaczynam wyjaśniać proste rzeczy, których nikt wcześniej nie wyjaśnił. Że mojej córce nie będzie już lepiej. Jedyne, co można zrobić, to spowolnić lub zatrzymać wzrost guza. To drugie jest mało prawdopodobne, gdyż leczenie – chemioterapia – nie jest możliwe ze względu na niskie wyniki badań. Moje słowa są szokujące. Daję ci możliwość opamiętania się. Powoli pojawia się myśl, łzy, zdanie „Zabiłeś mnie”. Po kilku sekundach – „Wybacz, sam boję się nawet o tym myśleć, chociaż to widzę stan pogarsza się z dnia na dzień.” Znów potok słów... podczas gdy świadomość jest w toku... - I co z tego…