Uma senhora idosa parou em uma faixa de pedestres. Ela ficou parada e observou. Os carros passaram correndo, diminuindo um pouco a velocidade à sua frente e, certificando-se de que ela estava de pé e não andando, eles continuaram correndo para cuidar de seus negócios. Notei isso na terça-feira. Às quatro horas da tarde. Tanto na quarta quanto na quinta ela permaneceu no mesmo cruzamento como uma sentinela. A princípio decidi que ela estava esperando por alguém. Talvez uma velha amiga com quem vão passear, ou alguém lhe dá uma carona de carro e eles combinam de se encontrar neste lugar. Eu inventei toda uma história sobre um encontro em uma encruzilhada. Na sexta-feira, já à distância, avistei uma figura familiar no cruzamento. Um carro parou na frente dela, uma garota pulou do banco do passageiro, bateu a porta e o carro saiu em disparada, buzinando em despedida. O passageiro fez uma curva brusca, sem perceber o buraco no asfalto, e caiu em quatro pontos bem na frente da minha senhora. - Oh bebê! – ela apertou as mãos, e a garota sentou-se no meio-fio e soluçou. Então cheguei a tempo. - Posso ajudar? - Perguntei. - Ela mesma! – as duas mulheres me responderam em uma só voz e se entreolharam. Essa “ela mesma” soava dissonante com a imagem externa: uma está sentada no meio-fio, a segunda, indecisa, fica por perto, mas a julgar pela confiança nos olhos da mulher sentada e nas costas endireitadas da outra, imediatamente acreditei neles - eles aguentam, só precisam de um pouco de apoio. Nossa pequena empresa despertou curiosidade e criou um obstáculo para quem passava e passava. E, para não atrapalhar o trânsito, fomos nós três até uma praça com bancos: a menina, mancando, pegou meu braço. Tendo escolhido um banco mais limpo, todos se sentaram de acordo com a antiguidade. A menina avaliou rapidamente o dano, passou um pouco de pó, refrescou o batom, sacudiu a poeira das calças, estremecendo levemente ao tocar uma abrasão na palma da mão. Ela balançou a cabeça: “Obrigada, senhoras!” e caminhou em direção ao metrô. “A minha é a mesma”, suspirou minha vizinha, “ela está sempre com pressa: tem negócios para fazer com os amigos”. Ficamos sentados no parque por mais de uma hora - tive tempo antes da consulta e Sofya Pavlovna não tinha pressa. Falou da filha, relembrou a infância (nem sempre ficou claro para ela ou para a filha) e mais alguma coisa sobre flores no parapeito da janela e vestido de noiva. Eu escutei, e quando Sofya Pavlovna se calou, perguntei sobre os detalhes, esclareci quando era: de manhã ou à noite, que estilo de vestido ela usava, que flores estavam pintadas em sua xícara, que buquê estava no cheirava a janela, se ela tinha perfume duradouro, e ela começou sua história novamente. Ela gostou especialmente da pergunta sobre perfume, respondendo Sofya Pavlovna começou a gesticular vividamente, mostrando o tamanho do frasco, lembrou-se da cor da caixa e reclamou que agora não consegue encontrar. Eu simplesmente não conseguia lembrar como eles cheiravam. O vento quente brincou com a embalagem do doce Chapeuzinho Vermelho e nos impregnou com o aroma familiar de jasmim em flor. - Talvez jasmim? - Perguntei. Sofya Pavlovna respirou fundo e enxugou as lágrimas: - Sim, jasmim... - E para mim o jasmim está associado aos gatos. “Tia tinha um gato branco e o nome dele era Jasmine”, eu disse. Sofya Pavlovna animou-se e de repente apressou-se: “Gato”. O gato precisa ser alimentado. Eu moro perto, atrás do parque, ah, ele está aí. Estávamos a caminho e acompanhei Sofya Pavlovna quase até em casa. - Obrigado por sentar comigo e ouvir. Agora todo mundo está com pressa, todo mundo está correndo, e ouvem, mas não ouvem”, disse-me ela em despedida. “Olá, Verônica”, minha companheira de viagem acenou com a cabeça para a senhora que conheceu e se dirigiu para a entrada. A senhora congelou e olhou para mim: “Somos familiares?” “Não, pelo que me lembro”, murmurei. - Como você sabe meu nome? – Verônica me pressionou. - Eu nem sei! - Então você acabou de me cumprimentar e me chamou pelo nome! - Não sou eu! Esta é Sofia Pavlovna! Ela aparentemente é sua vizinha e conhece você.